Дегтев Вячеслав - Белая Невеста
ВЯЧЕСЛАВ ДЕГТЕВ
БЕЛАЯ НЕВЕСТА
1
Кому приходилось бывать в Геленджике, тот рано или поздно узнает о
дольменах в горах, о том, что в этом городе подолгу жил когда-то писатель
Короленко, даже насажал для своего туберкулезного брата длинноиглой
пицундской сосны, что сейчас в нем проживает сын Левы Задова, отставной
полковник Вадим Зиньковский, а также актер-карлик, снимавшийся в фильме
"Асса", и что на набережной в любую погоду стоит летом индеец Коля. Индеец
настоящий, из Бразилии, с Амазонки. Осень-зиму Коля где-нибудь что-нибудь
сторожит, а весну-лето неизменно стоит на набережной, фотографируется с
отдыхающими... Но не всякий слышал про его отца, который как раз и привез
Колю в Россию. А вот мне так посчастливилось с его отцом даже познакомиться
и подружиться. Случилось это совершенно неожиданно.
Я прогуливался по набережной, и вдруг из одного приморского
ресторанчика с экзотическим названием "Влюбленная анаконда" услышал рвущие
душу слова полузабытой песни:
И окурки я за борт бросал в океан,
Проклинал красоту островов и морей,
И бразильских болот малярийный туман,
И вино кабаков, и тоску лагерей...
Это пел моложавый, подтянутый, совершенно седой старик, и я не смог
пройти мимо, зашел, присел, заказал пиво, и сидел под матерчатым тентом,
нежился в солоноватом, теплом морском ветерке, что веял-сочился с залива и,
потягивая темное "Сталинградское", слушал выступление весьма недурного
ансамбля из молодых девчат - они пели по очереди старинные русские романсы.
Аккомпанировал им давешний старикан с породистым, чисто выбритым лицом и
манерами аристократа, он, поставив ногу на стул, играл на семиструнной
гитаре, необычной "приталенной" формы (в прошлом веке такие гитары делал
мастер Краснощеков) и глубокого чистого звучания. В перерыве я подошел к
маэстро, поблагодарил за игру, за старые, печальные, полузабытые песни,
спросил, чей инструмент - он оказался мастера Безгина, моего земляка, - мы
разговорились об особенностях гитар, о всяких мелких нюансах, и в конце
концов я подарил ему свою книжку "Русская душа", в которой заглавный рассказ
именно о русской семиструнной гитаре, а прототипом главного героя является
Иван Егорович Безгин, а также упоминается и Краснощеков с его инструментами.
На радостях музыкант выпил со мной пива, хотя доктора давно уже не
рекомендуют, и вдруг стал рассказывать настолько удивительную и экзотическую
историю, в которую поначалу совершенно не верилось. Да и как тут поверить -
просто Стивенсон какой-то! Впрочем, судите сами...
Он рассказал, что происходит из русских эмигрантов первой волны - его
мать была дочерью последнего киевского губернатора по фамилии Околотков.
Отец происходил из мелкопоместных, незнатных дворян Бартеньевых. Во время
гражданской войны родители его оказались в Харбине, где в двадцатых годах он
и родился. Там же окрестили его Вадимом, там же пошел в реальное училище.
Учился, честно говоря, не ахти, точные науки не давались, зато любил, как ни
странно, латынь, естествознание, столярное дело, музыку и гимнастику. Модест
Наркисович Завалишин - учитель латыни, краснодеревщик и гитарист-любитель,
игравший "на слух" - был первым его музыкальным наставником. Потом, по
случаю, пришлось поучиться какое-то время и у самого Алеши Димитриевича,
знаменитого уже тогда цыганского певца и гитариста, который собирал полные
залы публики, которого лично знали Шаляпин и Вертинский; но учеба была
недолгой - вскоре цыгане подхватились и чуть ли не в один день откочева
